九月總帶著種特別的節(jié)奏，像夏末最后一聲蟬鳴還沒(méi)散盡，秋的涼意就悄悄漫過(guò)了窗沿。清晨推開窗時(shí)，風(fēng)里少了盛夏的燥熱，多了幾分清爽，吹在臉上軟乎乎的，讓人忍不住深吸一口——那是混著桂花香與青草氣的味道，是九月獨(dú)有的開場(chǎng)白。

九月的風(fēng)是最會(huì)偷換季節(jié)的。前幾日還裹著盛夏的黏熱，一場(chǎng)雨過(guò)后，晨起推窗時(shí)，風(fēng)里忽然就摻了涼意，吹在胳膊上，讓人下意識(shí)縮一下，才驚覺(jué)夏的尾巴已悄悄溜走。

白日的陽(yáng)光還帶著余溫，卻不再像七月那樣灼人。走在路邊，能看見(jiàn)行道樹的葉子悄悄換了模樣，最外層的葉片邊緣，偷偷染了圈淺黃，像被畫筆輕輕描過(guò)。樹下的草叢里，偶爾能撿到一兩片早落的葉子，脈絡(luò)清晰，還帶著點(diǎn)夏天的綠意，攥在手里，像握住了一段正在悄悄告別的時(shí)光。

偶爾會(huì)在雨天想起九月的好。淅淅瀝瀝的雨落下來(lái)，打在窗玻璃上，發(fā)出“噠噠”的輕響。屋里點(diǎn)一盞暖燈，泡一杯熱茶，看著窗外的雨絲織成簾，心里格外平靜。這樣的日子里，不用急著趕路，只需要慢慢等雨停，等風(fēng)把空氣吹得更干凈，等明天的陽(yáng)光再照進(jìn)窗臺(tái)——就像九月本身，不慌不忙，卻總能把夏的熱烈，悄悄釀成秋的溫柔。

原來(lái)九月從不是夏與秋的“過(guò)渡”，而是一段獨(dú)有的時(shí)光：它藏著夏天最后的余溫，也帶著秋天最初的清爽；它有“結(jié)束”的溫柔，也有“開始”的期待。就像此刻手里的熱茶，溫度剛好，就像窗外的風(fēng)，涼得剛好——九月的好，正在這“剛好”里。（劉靜）